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«Autostrada del Mediterraneo»: Ein Viadukt vor Reggio Calabria. Foto: Roberto Caccuri (Dukas, Contrasto)

Neapel im Rückspiegel. Die Bucht, Ca
pri, der Vesuv, Pompeji, die Pinien mit
ihren prächtigen Schirmkronen, die wie
Monsterpilze am blauen Himmel stehen.
Alles verweht und verschwimmt. Gleich
kommt der echte Süden, tief und rau,
ein anderes Italien.

Es beginnt in Salerno. Auf dem
populären Radio Kiss Kiss läuft «Nu ju
orno buono», «Ein guter Tag» im Dia
lekt, von Rocco Hunt. «An diesem Mor
gen», singt der Rapper, «geht zum
Glück ein neuer Wind.» Es ist eine
Hymne auf Hoffnung und Trotz. Zwi
schen den Leitplanken wachsen wilde
Kakteen. Und Gras, auch wild. Ein
weisser VW Golf, altes Modell, schiesst
mit 130 Sachen aus der Einfahrt auf die
Autobahn, Kilometer 1 der A 3, die da
zum Auftakt eine lange Kurve zieht.
Der Wagen schlenkert und schwadert
kurz und bedrohlich, schafft die Kurve
aber gerade noch so. Benvenuti al Sud.
Willkommen im Süden.

Das Navigationssystem fordert ein
erstes Mal zur Umkehr auf: «Bitte wen
den!» Es hört sich wie eine Warnung
an, eine letzte. Sie wird zum Refrain
einer Reise. Dabei brauchte das Gerät
nur ein Update. Es müsste neue Brü
cken speichern, neue Tunnels, neue
Teilstücke mit drei Fahrspuren. Das
Navi ist bei den vielen Baustellen von
früher stehen geblieben, und das ist
kein Wunder.

Mehr als 50 Jahre brauchte es, um die
A3 ganz fertigzustellen. Für 443 Kilome
ter Strasse, von Salerno nach Reggio Ca
labria an der Spitze des Stiefels. Durch
Kampanien, eine Ecke Basilicata, halb
Kalabrien. Geplant war mal, dass zwei
Jahre reichen würden, um den Süden
ans Land zu binden, ohne Unterbre
chung. 1962 begannen sie damit. Ganz
fertig wurde sie erst vor einigen Mona
ten. Als Italiens Premier Paolo Gentiloni

die Strasse einweihte, sagte er: «Ent
schuldigt die Verspätung.» Und lächelte
dazu verlegen.

Italien hörte in Neapel auf
Italien hat viel gelacht über diese Ver
spätung. Bitter, auch ein bisschen sar
kastisch. Die A3 war immer eine irre Me
tapher für den abgekoppelten, abge
hängten Süden. Für seine Nachlässig
keit, für Verschwendung, für Korruption
und Mafia, für seine ständig vertagte
Normalisierung. Und für seine Vernach
lässigung – durch Rom, durch den Zent
ralstaat. Man hätte ja schon vor Jahr
zehnten mal entscheiden können, dass
diese Strasse fertiggebaut gehört, sofort,
notfalls mit der Hilfe der Armee. Abso
lute Priorität.

Doch Italien hörte in Neapel auf, am
Ende der Autostrada del Sole, der A 1. Zu
mindest im Kopf der Italiener, die nördli
cher leben als Neapel. Für viele, die in
Mailand wohnen, hört Italien schon in
Florenz auf, lange vor Rom, aber das ist
eine andere Geschichte. Das Gefälle zwi
schen Norden und Süden in einer einzi
gen, griffigen Chiffre: A3. Die ewige Bau

stelle. Ein Witz. Nun hat man die Strasse
umgetauft, damit sie sich von ihrem
Fluch befreien kann. Offiziell heisst sie
jetzt A2 oder «Autostrada del Mediterra
neo», Autobahn des Mittelmeers, ob
schon sie vor allem durch Berge und Na
tionalparks führt, über wüstenartige
Hochplateaus. Man macht sich ja gar
keine Vorstellung, wie bergig Italien ist
im Süden. Aufgewallt von den Erdplat
ten, die sich in seinem Bauch reiben, do
miniert vom Apennin und dem Aspro
monte, dem «rauen Berg». «Autostrada
del Mediterraneo» klingt irgendwie gla
mourös, nach einem neuen Duft. Alle
paar Kilometer haben sie grüne Leucht
tafeln montiert, der neue Name soll sich
in die Köpfe stanzen: A2. Die alten, ver
witterten Tafeln sind aber auch noch da,
für alle Fälle: A3. Ein bisschen Konfusion
auf dem Weg runter in den Süden, den
verruchten, verrufenen und verkannten,
den geschmähten, geschundenen und
grossartigenMezzogiorno. Mit Radio Kiss
Kiss und einem frischen Wind. Der VW
Golf ist über alle Berge.

Die beste Mozarella der Welt
«Bitte wenden!» Die ersten Kilometer
sind etwas holprig, der Belag ist ein Fli
ckenteppich aus neuem, altem und sehr
altem Asphalt. Strassenarchäologie ge
wissermassen. Die vielen Tunnels
schummern in diesem orangen Licht
prähistorischer Lampen, die nur die
Fahrbahn etwas bestrahlen, die Mauern
bleiben im Dunkeln. «Prinzessin, erzähl
mir von der Liebe», hat jemand gross auf
die Brüstung einer Überführung ge
sprayt. Im Süden sind Brücken Pin
boards für öffentliche Liebesbekundun
gen, frühes Facebook. «Fidati di me»,
steht eine Brücke weiter. «Vertrauemir.»
Es muss etwas passiert sein.

Battipaglia, Kilometer 20. Von hier
kommt die beste Büffelmozzarella Ita

liens, also die beste Mozzarella derWelt.
Das schwören jedenfalls die, die finden,
dass die Mozzarella di bufala aus Ca
serta, etwas weiter nördlich, viel zu sal
zig sei. Und Schwören ist etwas Heiliges,
gerade wenn es um Essen geht. Batti
paglia ist eine kahle, graue Stadt, fast
nur Peripherie voller Wohnsilos mit brö
ckelnden Fassaden. Doch sie ist auch das
Tor zum Cilento, dem viel besungenen
Küstenstreifen. Das Cilento ist eine aus
gesparte Welt.

Das lange Leben in Acciaroli
Nirgendwo in Europa, heisst es, leben
die Menschen länger als in Acciaroli,
einem Fischerdorf, 700 Bewohner, eine
Kirche am Hafen, hübsche Restaurants
für den Sommer, wenn die Neapolitaner
kommen, Olivenbäume statt Platanen.
10 Prozent der Bevölkerung von Accia
roli ist über 80 Jahre alt. Die Frauen wer
den im Schnitt 92, die Männer 85. Das
sind immerhin acht Jahre mehr als der
italienische Durchschnitt. Und die, die
lange leben, leben gut. Kaum mal Herz
infarkte, ganz wenig Alzheimer und Par
kinson. EinWunder? Ernest Hemingway

soll hier die Inspiration für seinen Ro
man «Der alte Mann und das Meer» ge
habt haben. Eine Tafel am Dorfeingang
wirbt damit. Es soll gar Leute geben, die
den Fischer kannten, der dem Schrift
steller als Vorlage diente. Doch ob He
mingway jemals in Acciaroli war, ist
überhaupt nicht sicher. Auch die Ge
schichte mit dem langen Leben klingt
vor allem wie ein guter Slogan.

Dann aber sitzen da Amina Fedullo,
95 Jahre, und ihr Mann Antonio Vas
sallo, ein ehemaliger Soldat, bald 102,
und erzählen aus ihrem glücklichen Le
ben, das in der Armut geboren wurde
und Kriege überstand. Sie erzählen von
der guten Luft, die vom Meer herüber
ziehe. Il mare! Vom gesellschaftlichen
Zusammenhalt im Dorf, von den Spa
ziergängen und dem Geplauder mit den
Altersgenossen auf der Piazza unter
dem grossen Feigenbaum. Von den Vor
zügen des Fettfischs, des «Pesce az
zurro», gegenüber dem roten Fleisch.
Von der mediterranen Küche, vom kalt
gepressten Olivenöl, den Früchten, vom
roten Wein in Massen, vom Basilikum
aus dem Garten, der Petersilie, der
Minze, dem wilden Fenchel, der Zicho
rie, natürlich: «la cicoria»!, vom eigenen
Weizen, aus dem sie alles selber ma
chen, Brot und Pasta. Die Unesco hat
Acciaroli und die umliegenden Dörfer
zur Wiege der mediterranen Diät erko
ren. Darauf ist man stolz.

«Diese Tür steht immer offen»
Aber was ist mit dem Rosmarin? «Alle re
den vom Rosmarin», sagt Amina. Er soll
gut sein fürs Hirn. «Doch wir legen Ros
marin höchstens mal zum Huhn im
Ofen.» Das kann es also nicht sein. Wis
senschaftler reisen nach Acciaroli, um
das Geheimnis des langen Lebens zu er
gründen. Ganze Autobusse voll. Kürzlich
sei eine Gruppe Japaner bei ihnen gewe

Italien beginnt in Reggio Calabria
Auf der Autobahn bis an Kalabriens Südspitze: Mehr als 50 Jahre hat es gedauert, bis sie fertig war.
Eine Reise in den verruchten, geschundenen, stupenden Mezzogiorno. Eine Reportage von Oliver Meiler.
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sen, sagt Amina und streicht Antoniomit
der Hand über den Arm. «Na, Antonio?
Die haben gar nicht mehr aufgehört, sich
zu verbeugen. Questi giapponesi!» Die
beiden sitzen nebeneinander in ihrer Kü
che, zwei alte, verliebte Menschen. «Sie
ist eine grossartige Frau», sagt Antonio.
Una grande donna. Manchmal redet sie
ihm etwas zu viel, dann tut er so, als höre
er sie nicht. «Es gibt kein Geheimnis für
ein langes Leben», sagt er noch, «nur das
Glück bei der Geburt.» Und vielleicht
gute Gene. «Kommen sie wieder, diese
Tür steht immer offen.» Immer.

Zurück auf die A3. Auch das Naviga
tionssystem nennt sie immer noch A3.
Das ist ehrlicher. Auf einer Brücke bei
Eboli steht: «Ich liebe dich, Pfeil des Sü
dens.» Nach Lagonegro, Kilometer 121,
wechselt die Szenerie dramatisch, die
Strasse steigt bis auf 2000 Meter über
dem Meer. Bergwälder im Herbstlook,
rot und gelb. Im Winter muss man
Schneeketten mitführen, so steht es auf
den Tafeln. Bei Pecorone führt die A3
über das Viadotto Italia, Europas zweit
höchstes Viadukt, ein Geniestreich italie
nischer Ingenieure. Und eine Schande.
Bei den Renovationsarbeiten vor zwei
Jahren brach die fünfte Volte einfach zu
sammen. Die Brücke war fahrlässig ge
baut worden, mit billigem Material. Ein
rumänischer Arbeiter stürzte in den Tod.
Ein Teil des Viadukts wurde danach ge
sprengt und neu gebaut. In der Zwischen
zeit führte derWeg in Spitzkehren durchs
Tal. «Bitte wenden!»

Man nennt sie «baroni»
Ab Borgo Laino wird die Strasse besser,
sie ist frisch geteert und doch fast leer.
Obschon die A3 ja nichts kostet. Auf der
ganzen Strecke von Salerno nach Reggio
Calabria bezahlt man keine Gebühr. Es
bezahlt der Staat. Als wollte er sich für
die lange Wartezeit entschuldigen, als
stünde er in der Schuld der Menschen
des Südens. Von Rom nach Parma, etwa
gleich weit, bezahlt man 32.80 Euro.
«Wir sind arm», sagt der Mann an der
Bar im Autogrill von Frascineto, Kilome
ter 190, «wir könnten uns die Gebühren
aus demNorden gar nicht leisten.» Er rät
dann noch zum Kauf von Lakritzekon
fekt: «Jelly, knackig aussen, weich in
nen». Die möge er besser als die gewähl
ten und reicht ein Bonbon aus seiner
Schachtel hinter der Kasse. «Und, sind
sie nicht wunderbar?»

Nach Frascineto wäre es einfacher ge
wesen, die Strasse hinunter zumMeer zu

ziehen, wo es flach ist. Von da oben spürt
man es schon, das Tyrrhenische Meer.
Das Licht wirdwärmer, der Himmel sanf
ter. Doch das passte Giacomo Mancini
nicht, dem mächtigen Senator aus Co
senza, einer Stadt im Landesinnern. Als
in den 60ern in Rom über die Strecken
führung der A3 entschieden wurde, da
war der Sozialist gerade Minister für öf
fentliche Bauten. Und so baute man die
A3 eben so, dass sie vom Meer wegführt
und stattdessen durch sein Cosenza,
oben in den Hügeln, Kilometer 250. Ein
Wahnsinn, eine teure Extravaganz, die
seiner politischen Klientel gefiel.

In Italien nennt man solche Politiker
«baroni», doch adlig sind die wenigsten
von ihnen. Der Begriff steht auch für «Cli
quenchef». So zählt die A3 nun 190 Tun
nel und 480 Brücken. «80 fame» steht auf
einer Überführung bei Cosenza. Ein
Wortspiel mit Zahl: «Achtzig» heisst auf
Italienisch «ottanta». Denkt man ein ge
hauchtes «H» davor, streicht ein «t» und
trennt das Wort, wird daraus: «Ho tanta
fame.» Ich habe grossen Hunger.

«Eine Insel der Glückseligen»
Die Fahrbahn verengt sich nun für ein
Stück, es ist die erste grössere Baustelle
seit Salerno, eine Nachbesserung auf
der Gegenfahrbahn. Ein Tiertranspor
ter bremst die Kolonne, wahrscheinlich
sind Schweine drin. Von der Hecktüre
des Lastwagens schaut Padre Pio, der
Heilige aus dem Süden. Dann endlich,
nach 280 Kilometern, gleich nach dem
Fosso Inferno, dem Graben der Hölle:
das Meer, karibisch grün am Küsten
rand, tiefblau davor. In der Ferne er
ahnt man schon Sizilien, wie ein Ver
sprechen, in Dunst gehüllt.

Falerna, Lamezia Terme, Pizzo Cala
bro. Namen wie aus einem Kriminal
roman. Sie kommen oft in den Nachrich
ten vor, weil die kalabrische Mafia, die
’Ndrangheta, sie bedrängt und bedroht,
sie zuweilen auch beherrscht. Die Stadt
verwaltung von Lamezia wurde gerade
aufgelöst und einem Sonderkommissar
aus Rom unterstellt. Sie war verseucht,
infiltriert von der Mafia.

Kurz vor Pizzo, Kilometer 336, warnt
eine Tafel, dass es nun für eine Weile
keine Notspur mehr gibt. «Es ist», sagt
Pippo Callipo und lacht dazu laut und
tief, «als würde man dir mitteilen: Wenn
du hier stirbst, bist du selber schuld.»
Callipo ist 71 und Chef des gleichnami
gen Unternehmens, in vierter Genera
tion, die fünfte steht bereit.

Callipo verkauft Thunfisch überall auf
derWelt, 200Mitarbeiter. In seinerWelt,
in Kalabrien, ist das ein Grossbetrieb.
Und Callipo ist eine Respektsperson, im
besten Sinn,mutig und unbeugsam,man
kennt ihn im ganzen Land. Er war früher
Präsident des kalabrischen Arbeitgeber
verbands. Er führt den Volleyballverein
Vibo Valentia, höchste Liga. Eine Eisfab
rik besitzt er auch. «Wir sind eine Insel
der Glückseligen», sagt er.

Springen ins Leere
Immer wieder versucht die Mafia, Cal
lipo einzuschüchtern, damit er zahlt.
Sie ballern dann Kugeln ins Fabriktor
oder in die Klingeltafel des neuen Ho
tels oben auf dem Hügel, das ihm auch
gehört. «Dort haben wir elf Patronen
hülsen gefunden.» Einmal haben sie ge
droht, dem Sohn in die Beine zu schies
sen. Sie wüssten, wo er studiere. Natür
lich habe er Angst, sagt Callipo. Sem
pre, immer. Doch bewachen lässt er
sich nicht. Er passt auf, dass er am
Abend nicht als Letzter aus dem Ge
schäft geht. Das gelingt nicht immer.
«Wenn sie mich töten wollen», sagt er,
«dann töten sie mich.» Wäre ein Leib
wächter dabei, würden einfach zwei
Menschen umkommen. Fatalismus ist
ein Lebensreflex.

Callipo sitzt im Empfangssaal seiner
Fabrik, ein Mann wie ein Bär, randlose
Brille, beim Reden faltet er die Hände
und reibt mit dem linken Daumen den
rechten. An den Wänden hängen Fotos
der Vorfahren und Bilder vom Fisch
fang aus einer anderen Zeit. Nun lässt
sich der Tonno, der Thunfisch, endlich
schneller befördern. «Die A 3», sagt er,
«ist unser Leben, wir haben keine an
dere Strasse, sie ist die Schlagader zum
Land.» Er würde gerne mehr Ware mit
der Bahn transportieren. Oder mit dem
Schiff. Doch der Turiner Autokonzern
Fiat, sagt Callipo, habe immer erfolg
reich dafür lobbyiert, dass der Staat die
alternativen Transportwege vernach
lässige. Strassen statt Gleise, im Süden
vor allem, bis heute. Das Netz der
Schnellzüge? Es endet in Salerno bei
Neapel. «Die Politiker halten uns klein»,
sagt Callipo und zitiert aus einem kala
brischen Gedicht: «Sie sind Zwerge und
wollen ein Volk von Zwergen.»

Raststätte Rosarno Ovest, Kilometer
387. Der Caffè ist von Kimbo, einer
Marke aus Neapel, bitter und stark, er
kommt in sehr heissen Tassen. «Ein Los
der Lotterie dazu?», fragt die Frau an

der Kasse. Das letzte Stück der A3 ist
eine lange Serie von Tunneln, von kli
nisch kalt ausgeleuchteten Röhren
durch die mächtigen Ausläufer des
Aspromonte. Vielleicht ist es das mo
dernste Stück Autobahn im ganzen
Land. Vorbei an Villa San Giovanni, wo
die Fähren nach Sizilien ablegen, eine
nach der anderen. Da gehen viele raus.
«Bleiben Sie links. Fahren Sie gerade
aus.» Dann kommt noch Reggio Cala
bria, eine Stadt mit dem Ruf einer Ver
wünschung, hinterste Plätze auf den
Ranglisten zur Lebensqualität. Kilome
ter 443. Oder Kilometer 0, je nach Pers
pektive. An einer Brüstung vor der letz
ten Ausfahrt steht: «Ich springe ins
Leere, springst du mit?»

Leiden am «enormen Rückstand»
Im überladenen Roten Saal des Palazzo
Alvaro, dem Rathaus an der Piazza Italia,
durchgesessene Fauteuils, rote Samtvor
hänge,Wandgemälde, goldeneBordüren,
ein schwarzes Klavier beim Fenster. Bür
germeister Giuseppe Falcomatà kommt
zu spät zum Termin, eineinhalb Stunden
zu spät. Er ist 34, ein Shootingstar der
Linken. Falcomatà sieht aus wie ein Fuss
baller an einer Preisverleihung: langes,
gescheiteltes Haar, Armbändchen, enger
Anzug. Sein Handy legt er neben sich aufs

Sofa, es vibriert alle paar Sekunden, er
schaut jedesMal aufs Display. Dann dreht
er es um.

«Die A2», sagt er, «hat die Komiker
reich gemacht.» Er ist der Erste auf die
ser Reise, der die Strasse nicht A3 nennt.
Alle Sprüche über die groteske Verspä
tung, über die ewigen Baustellen, die
brüchigen Strassen und Brücken, die kor
rupte Politik, die manipulierten Bauaus
schreibungen, die Strohfirmen derMafia:
«Das waren keine Legenden, diese
Scherze waren alle legitim. Genau so war
es.» Dasmüsse eine Lehre für die Zukunft
sein, sagt er, jetzt, da auch die Flughäfen
ausgebaut gehörten, die Zugverbindun
gen in den Norden. Sogar die kontroverse
Brücke über den Stretto di Messina, die
sehr schmale Meerenge zwischen Kalab
rien und Sizilien, würde er gerne gebaut
sehen. Für die Entfesselung aller Ver
kehrsströme, für die Belebung der Han
delswege, die Förderung der Entwick
lung. «Wir leiden noch immer unter
einem enormen Rückstand», sagt Falco
matà. Er nennt es englisch «gap», Kluft.
Er glaubt, dass sie sich überwinden lässt,
er ist schliesslich Politiker.

«Geküsst vom Glück»
Schon sein Vater war Bürgermeister von
Reggio gewesen, beliebt wie keiner, weil
er dem kleinen Volk nahestand. Man er
zählt sich, dass er oft schon um fünf Uhr
früh auf der Piazza stand, um den Stras
senkehrern Kaffee zu reichen. Mit 58
starb er an Krebs. Er hiess Italo wie der
beliebte König der Enotri, eine Figur aus
der griechischen Mythologie. Und der
spielt bei den Calabresi eine wichtige
Rolle – für das kollektive Selbstverständ
nis, für den Stolz. In der Eisenzeit, XI.
Jahrhundert vor Christus, soll Italo über
gesetzt haben und an der Spitze des Stie
fels gelandet sein, im heutigen Reggio
Calabria. Einige Jahrtausende später gab
er dem ganzen, geeinten Land seinen
Namen: «Italia» kommt von «Italo».

«Wir sind geküsst vom Glück», sagt
Giuseppe Falcomatà und wird jetzt rich
tig leidenschaftlich. «Italien ist hier ge
boren, in Kalabrien.» Reggio Calabria sei
nicht das Ende des Landes, nicht der
Tritt ins Leere, wie man im Norden
meine. «Die Stadt ist der Anfang Italiens,
so fühlen wir uns.» Als Kopf, nicht als
Fuss. Kilometer 0. Draussen auf der qua
dratischen Piazza Italia stehen acht Pal
men, in jeder Ecke zwei. Zwei sind
nackt, drei krumm. Eine Brise wiegt sie.
Vielleicht ein neuer Wind.

190 Tunnel: Eine Baustelle zwischen Palmi und Scilla in einer Aufnahme von 2008. Foto: Roberto Caccuri (Dukas, Contrasto)

«Die A2 hat
die Komiker
reich gemacht.»
Giuseppe Folcomatà, Bürgermeister

Pippo Calippo.Giuseppe Falcomatà.


